Почему переводы так сильно отличаются?

Шрилу Прабхупаду меньше всего волновала репутация академического переводчика. Своими переводами Шрила Прабхупада хотел донести до нас суть и настроение учения Вед (конечное послание Вед в том, что Кришна Бог, а мы Его слуги), а не просто мертвые слепки снятые с оригинальных текстов. Вот замечательный, развернутый ответ на этот вопрос данный Бхакти Вигьяной Госвами Махараджем одному преданному:

"Жанр перевода Шрилы Прабхупады на санскрите называется бхава-анувада. Это один из самых распространенных видов комментаторского перевода, когда переводятся не слова, но бхава, настроение, которое эти слова должны передавать.

Если переводить одни слова, то при переводе теряется очень многое. Например, записанное слово по сравнению с устной речью гораздо беднее, потому что оно теряет эмоциональную окраску устной речи. Точно так же может пропасть эмоциональный заряд текста при переводе с одного языка на другой. Особенно остро этой проблемой сталкиваются переводчики поэзии, потому что подстрочник практически никогда не в состоянии передать эмоционального заряда, содержащегося в словах оригинала. (Есть речи - значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно. Лермонтов). Пастернак, переводивший стихотворение Н.Бараташвили "Голубой цвет" дописал к нему несколько новых строф, которых не было у Табидзе, но зато его перевод стал фактом русской поэзии, а не мертвым слепком с оригинала.

Наверняка вам попадались так называемые научные переводы священных текстов, пестрящие квадратными скобками, которые могут читать только те, кому нужно писать диссертации по этим текстам. Если бы Шрила Прабхупада ставил перед собой задачу так называемого "научного" перевода этого стиха, то у него должно было получиться что-то вроде:

"О Ачьюта, неудовлетворенный язык тянет меня в одну [сторону], гениталии [тянут меня] в другую [сторону], кожа [являющаяся местонахождением чувства осязания], желудок, слух [тянут меня] в какую-то другую [сторону], нос [тянет меня] в дургую [сторону], беспокойные глаза [тянут меня] еще куда-то. Деятельные органы чувств подобны многочисленным женам, [которые] губят хозяина дома".

Теперь перечитайте "бхава-ануваду" Шрилы Прабхупады и решите сами, какой из этих переводов трогает вас сильнее.

Для любителей "точного" "научного" перевода Шрила Прабхупада снабдил свои книги подстрочником. Но его главная задача была не в том, чтобы сделать педантичный перевод произведения, написанного много веков тому назад, а чтобы дать понять нам, не очень философски подкованным обитателям Кали-юги, что эта книга про нас с вами, а не про кого-то еще, что она не утратила своей актуальности. И так как наши уши притягивают звуки, доносящиеся из телевизора (не правда ли?), а наши глаза тянутся к образам, мелькающим на его экране, Шрила Прабхупада в своей бхава-ануваде пишет о песнях про любовь из популярных кинофильмов. Кстати, даже на фоне других глав и песен его перевода Шримад-Бхагаватам, 9 глава 7 Песни отличается. Здесь Шрила Прабхупада, очень тонко чувствующий настроение Прахдалы Махараджи, произносящего эти молитвы, позволяет себе в переводе максимальную свободу, и у меня нет никаких сомнений в том, что у него есть на это полное право".